雨太大了。

炸雷响起的时候，雨刷器就停在了车窗半腰，像被劈到了一样。 我这才不得不下车借宿，没想到发生了一件奇事。

四下荒凉，所幸停车的路边有一家店。 大门侧边立着四个字——梧桐公寓。

夜已深，服务生开门倒很快。 但他拒绝留宿，说自己只是听到雷声出来看看。

我有些急了：你怎么这样！ 明明写着余床九十九个呢！ 他说，美女，你什么眼神啊。 我又缓和了态度，就让我借宿一晚吧，车子走不了了。 他迟疑了一下，安排我住到一间休息室。

整个走廊，只有他一间屋亮着。 我下意识地望了望。

赶紧休息吧。 他小声提醒说，别打扰任何人。

哦，我应了一声，推开他让我入住的房间。 开关啪嗒了两下，灯没有反应。 有个女孩说话了：灯坏了，凑合一晚吧。

哦，抱歉。 打扰到你了。

没关系，没睡着呢。 出门往左走，洗手间有灯，有新毛巾。

我去洗了脸，果然有一条新毛巾，心想明早再算价钱吧。 回到房间，不自觉又去按了灯的开关。

灯坏了。

哦，我忘了。 不好意思，又吵到你了。

没关系，没睡着呢。 在一道闪电的亮光下，我隐约看见女孩披头散发坐着。

怎么不躺下休息啊。

躺不下，心里愁。

什么事这么愁？ 再愁也得睡觉啊。

你看到那个男生了吗？

刚才给我开门那个？

对，他是为了追随我，才来这里工作。 这就是我愁的地方。 你可不可以帮我劝劝他，让他先去完成学业。

我……我不是很善言谈。 再说你们的私事，跟我有什么关系呢？

别说跟你没关系，你先听我说完。 他是个天才，从小学习画画，在大学里动漫专业一直拔尖，考取了日本大学硕博连读。

厉害啊！

可他为了陪我，要白白放弃机会，那怎么行呢？ 你一定劝他回家，下个月拿着录取通知去留学深造。

真是花痴啊，可这跟我有什么关系呢？

别再说跟你没关系了，荣老师你认识吧，是他的妈妈！

荣老师？ 我在记忆里搜寻着。 刚上中学的时候，我年龄小不太适应，荣老师给我补过课。 我记得她，还因为她是我家房客，带着孩子租过我家的一居室。 对，她的儿子学画画，花费很大。

想起来了！ 我跟女孩说，那时，荣老师给我补课抵房租。 可我妈总是话里话外挤对她，好像以课抵租是发了很大的慈悲。 我说你也不去问问，荣老师给我上的课，能抵两倍房租！ 我妈就拧着耳朵骂我。 荣老师却从不往心里去，总是满脸堆笑说着感激的话。 给我补完，马上又有别的孩子来上课。

听到这儿，女孩抽泣起来。

你别哭啊，荣老师是辛苦了点，可她的儿子很懂事啊。 他画画刻苦，学习也好。 有一次，他画了一幢洋房，门前鸟语花香，果树结满了果子，树下有几只鸡鸭吃食。 男孩说，他长大挣了钱，要让妈妈住进这样的家，再不用看房东脸色。 妈妈舍不得吃鸡蛋，就让那些鸡鸭多生几个……对了，他叫涛涛，荣老师每次叫涛涛、涛涛，都像叫醒三岁小儿一样，轻声细语的，对，就跟你讲话差不多……

女孩的哭声盖过了我的声音，哭得肝肠寸断的，我只好停下来。

好了，你也太爱哭了吧。 你们处多久了，他没跟你说过这些吗？

说过。 而且……那画里面，除了白头发的老妈妈，还有个小女孩，穿着米色风衣，是你！ 我还笑他，你就知道多年以后妈妈老了，房东家的小姐姐还那么小吗？

这回，我俩都笑了。 她趁机说，你看，别说跟你没关系吧，他早都把你设计在未来里了呀。

你这是吃醋吗，小时候懂什么呀？

没有，我没有那意思，但总是缘分吧，就算是看在你荣老师的分上。 求你了，转告他，就说心心不爱他了，不想看见他。 劝他走吧，去重拾梦想，挑起的担子……

任凭她好话说尽，我还是没答应。 我不是个爱管闲事的人，再说不喜欢就直说，至于这么矫情？ 可偏偏荣老师那又感激又抱歉的笑容，一遍遍浮现，让我心底莫名地酸涩。

这一夜睡得并不好。 醒来女孩已不见踪影。 屋外，一位老伯扫着门前的落叶，一场秋雨一场寒。

早上好！ 老伯，他们呢？

这里只有我这老头子。 对，新近还多了个年轻的看墓人。 你这姑娘胆儿真够大的，敢住这儿。

我一怔，跑去重新确认了门牌，四个字很工整——梧桐公墓。 旁边金属牌上写着：吉位九十九个，进院垂询。 我心里一惊，似乎从梦中突然醒来。

老伯，那他呢，年轻的看墓人？

去后面了，他指着墓园。 这孩子啊，命苦。 本来带女朋友回家见他妈妈，挺高兴的事，两人手拉手走着，杀出一个酒驾的，直接冲上马路牙子。 女朋友一把推开他，自己被撞得血葫芦似的，麻花辫都散了……

那女孩叫心心，自打她埋在这儿，男孩就一直守着，后来就留下看墓了，有工资。 这个点儿，应该扫甬道去了。 扫完了，他还要转到心心那儿，拿野花野草的编个麻花辫，放碑上。 这孩子，手还蛮巧。

那他家人同意吗？

就一个妈，来祭过心心一回，别看头发都白了，人还是很有气质。 当妈的说，尊重儿子的选择。 唉……孩子重情是重情，可有他这么拉着扯着，只怕那心心姑娘上不了路啊……

墓园很大很肃穆。 梧桐叶子一片片落下，平躺在地上，像是不言不语在用心铺着路。 我的眼泪不知为什么冲了下来，模糊了这世间也是世外的良辰美景。

转了一刻钟没看到人影，我开始心急如焚。 默念了一句“各位，大早晨的，打扰了”，便轻声喊道：涛涛，涛涛——

有人向这边小跑过来，脚步越来越近，越来越快，像心脏的跳动一般。 四野寂静无人，脚步声响彻天际……

我怎么又念叨起十五年前的那件奇事了。 难道是因为今天早晨天空晴朗，我推开窗户，看见我的女儿知心穿着米色风衣，和她白头发的奶奶在果树下喂鸡了吗？