刚进腊月，刘家村的小裁缝刘小军就格外忙碌起来。小伙子二十出头，长得白白净净，清秀斯文，脑瓜子又聪明，年纪轻轻一手做衣服的手艺在刘家村一带远近闻名。尤其难得的是，做老年人服装是他的绝活，大棉袄小背心这些城里人嫌麻烦的活，他细心做出来都像精美的工艺品，老年人穿上又舒服又精神。这不，年关将近，到他家请他做过年衣服的人快挤破门，纷纷抢着将他的缝纫机往家里挑。
腊月初一，刘小军来到同村村民李贵家做衣服。李贵有个女儿，叫李玉兰，是刘小军高中同学。她一直打心眼里喜欢刘小军，觉得他长得帅，性格好，手艺好，是自己理想中的如意郎君。然而，落花有意，流水无情，刘小军却不喜欢玉兰。虽说玉兰勤劳贤惠温柔善良，在刘家村数一数二，但玉兰长得不好看，人矮不说，脸上还布满雀斑，眼睛又小，笑起来一张脸分不清鼻子眼睛。
刘小军到李家做活，做饭递水的事都是玉兰伺候的。玉兰的娘死得早，家里只有爹爹李贵和一个七十多岁的爷爷，她成了家庭主妇。那天，刘小军忙了一整天，天麻麻黑，还有一件棉袄的两只袖子没做好。他决定打个夜工，将两只袖子做好后再回家。夜里，玉兰的爷爷怕冷，早早就睡下了。李贵在附近工地挑了一天石头，也累了，交待女儿给小军作伴，自己跑到火炕旁打瞌睡去了。
刘小军将两只袖子完工后，已是夜里十点多钟。玉兰做了宵夜，李贵陪刘小军喝夜酒。也许是太冷太饿的原故，平时不大喝酒的小军竟喝多了，走路都走不稳。李贵就留小军在家里歇，反正第二天还要做活，免得大冷天跑来跑去。
睡到半夜，刘小军醉得受不了，东一步西一脚地跑到偏屋的厕所，胡乱推开门就吐。这时，厕所里一声尖叫，差点将小军的魂唬没了。拉开灯，只见玉兰只穿着内衣披件袄子蹲在厕所里。小军来不及躲闪，已喷出一口酒菜，吐得昏天黑地。玉兰见状，也顾不了许多，赶紧穿好衣服，扶住小军，扯卫生纸给他抹嘴。然后，玉兰扶着歪歪倒倒的他回房去。小军正是血气方刚年纪，被玉兰的肉身子贴着，全身顿时像着了火。到了房里，他更是欲火中烧，也忘了玉兰长得不好看，死死揪住她，将她按在床上……
第二天早上，刘小军被一阵吵闹声给惊醒了，爬起来一看，只见玉兰在房里捂着脸哭，李贵站在旁边暴跳如雷。“死丫头，到底发生了啥事？你倒是说呀。”玉兰哭得更凶，就是不说。刘小军想起昨夜的事，顿时像雷打了一般。要是李贵知道了自己做的缺德事，那还了得！他越想越怕，吓得一溜烟跑回家去了。
刘小军前脚回屋，李贵后脚就到了。小军躲闪不及，慌忙给李贵下跪。李贵黑着脸并不答理他，进门就唤小军他爹刘正国。刘正国在刘家村任过几年村支书，为人正派，在村民中很有威望。他这会儿正和妻子在后院喂猪，听见人唤，急匆匆跑出来。看见李贵一张黑脸，又见儿子直挺挺跪在堂屋里，刘正国的嘴巴顿时惊成一个黑洞。李贵和刘正国从小就是好朋友，儿女出了丑事，他并不想把事情闹大。他一把将刘正国重新扯回猪栏屋，小声将事情的来龙去脉说了。刘正国一听，气昏了头，操起一根扁担就冲了出去。
刘小军和赵春妮逃到广东后，在一个叫普宁的地方找到了落脚点。两人在城郊租了间房，同居在一起。
春妮曾在外闯荡过，找工作有经验。她很快就在普宁找到工作，到一家酒店当服务员。小军初到外地，人生地不熟，又没本钱开店，只好先从打工仔干起。令人意想不到的是，这个在内地响当当的小裁缝在异乡的求职路却历经波折。
他先后到几家服装厂应聘，人家只要女工，不要男工。好不容易找到一家要男工的，又要求很高，要有服装设计等级证书。一个乡村裁缝，哪会有这玩意？没办法，小军只好到一些小服装厂去找工作。按说，凭他的技术找一份工作应该是不成问题的，但他的特长是做老年人服装，技术设计又简单又实在。南方的小服装厂大多生产时装，技术设计讲究时尚和创新，与他的特长对不上号。接连应聘的失败，使他又苦闷又绝望。他做梦也没想到，离开了家乡，自己那点本事竟然失去用武之地！
春妮也急坏了，她原指望靠小军的技术到广东来创业发财，没想到如今他连一份像样的工作都找不到。失望之际，她只好托人给小军找了份保安工作。那天，春妮带着他到那家公司面试时，老板瞧着小军清瘦的身材和一双又白又软的手，头顿时摇得像拨浪鼓。
很快一个月过去了，小军仍然像只野狗一样在普宁的大街小巷游荡，找不到一份合适的工作。春妮只好将他弄到自己工作的那家酒店，在厨房里洗盘子。
才干了一天，小军就不干了。他伸出一双被浸泡得又红又肿的手给春妮看，痛心地说：“我不能毁了这双手，咱们做裁缝的全靠这双手吃饭呢！”春妮早已被小军的工作问题折腾得焦头烂额，见他诉苦，不耐烦地说：“你以为你是谁呀？你现在已不是家乡那个被人请被人捧的裁缝师傅，你现在只不过是一个要养活自己的打工仔，还管那么多干啥？”小军见春妮如此埋怨自己，简直气昏了。他将一肚子闷气全发泄出来，吼道：“你还好意思说风凉话！我现在跑到这鬼地方来混得人不人鬼不鬼，还不是为了你！”春妮冷笑道：“你千万别这么说啊，当初可没人捆你来，大家都是自愿的。”
春妮被周先生的表白深深打动，但她仍然说：“您别……别这样想。我和男友的感情很好，在来广东时，为了见证我们的爱情，还写了血书。”她坚决要求周先生送自己回家，周先生无奈地摇了摇头，只好开车送她回去。
在路上，周先生望着郁郁不乐的春妮说：“你的爱太幼稚了，注定要付出惨痛的代价！你总有一天会想明白的。”
拒绝了周先生，春妮陷入了极度失落和苦闷中。周先生的影子老是在眼前挥之不去，她好几次睡觉还梦见他，弄得她整天失魂落魄，像害病一样。有天上班时忽然有人打电话找她，她的第一感觉就是周先生打来的，结果不是，她失望了好半天。她终于发现，自己原来是那么看重周先生。他的成熟与自信，成功和富有，都是自己苦苦追求和迷恋的。不错，她爱上周先生了。
那天，心直口快的春妮想跟小军谈谈自己的感情。她羞愧地说：“小军，我跟你说说心里话，我爱上一个人啦，就像当初爱上你一样莫名其妙。我好痛苦，我该咋办呀？”小军一听，阴着脸半天才迸出一句：“真是这样，我杀了你！”
一个礼拜后，春妮忽然辞了工作，不知去向。
小军搞明白是咋回事后，顿时像塌了天。春妮的出走，对她来说也许只是重新寻找自己的爱情，但对小军来说，失去春妮，失去爱情，就等于失去了生存的全部意义。
在那个炎热的夏季，小军穿行于普宁的角角落落，疯狂地寻找着心上人。他几乎找遍了春妮所有的朋友和熟人，一点线索也没有。在艰难寻找的日子里，没钱搭车就步行，没钱吃饭就喝几口自来水。一直寻找了近两个月，他才彻底死了心。
他那美好而脆弱的爱情，令人痛心地遗失在了异乡的土地上。
越冬以后，他又适时推出老年人休闲服装系列，生意越做越红火。活忙不过来，他请了两个小帮手。
小军将每月挣到的钱，都寄到了家里，支援玉兰办养猪场。每回都附上一封情真意切的书信，他在信中说：“玉兰，我知道钱不能抵消我过去的罪过，但我在异乡挣到的每一分钱，都是你的真情唤醒我良知的结果……”
那天，玉兰给小军寄来自己绣的两双绣花鞋垫，每只上面都绣着两朵并蒂莲。在家乡，这是多情的姑娘向情郎表达爱情的信物。还有晶晶的近照，照片上女儿正光着屁股在床上爬。小军捧着妻子的礼物，什么都明白了。
在“老年人服装店”经营最红火的时候，小军忽然将店转让了。周围的朋友大惑不解，问他生意做得这么好，为什么要激流勇退？小军笑着说：“我当初开这个店，并没有想到要挣好多钱。我只想证明自己还是不是一个大男人！今天，店做红火了，我也重新站起来了，但我的人生舞台不在这儿，我的家乡刘家村更需要我这个小裁缝。我的父母，我的妻儿，都盼着我回去。”
在一个秋高气爽的日子，因逃婚离家出走近两年的刘小军回到了刘家村。他的归来，轰动了整个村子，乡亲们纷纷跑出来看热闹。小军一迈进家门，就把玉兰和女儿搂在怀里，给父母跪下了。他泣不成声地说：“爹，娘，儿子糊涂，让你们受苦了……”
浪子回头，真情可表，前来瞧热闹的乡亲见此情景，无不动容。