1
咖啡馆的灯，照在方素的脸上。
她双手捧着一杯热茶，局促地坐着，眼神盯着茶杯里漂浮的茶叶，她能感受到徐海明的目光，所以始终不敢抬头。
这是他们分别12年后，第一次见面。
寒暄的话，进门之前就已经说了，此刻双方正处于在没找到新话题之前的冷场阶段，让方素很不自在，她能感觉到徐海明也不自在。
过了好一会儿，徐海明才说：“听说，你离婚了。”
方素愣了一下，呆呆地点头。
徐海明说，“我，我也离婚了。”
方素不自觉地啊了一声，同时抬起头碰上徐海明的目光，两人都没说话，却又仿佛说了很多。
如果不是那件事，他们现在应该会是恩爱的夫妻。
方素至今想起那件事，仍觉得有锥心之痛。
2
方素跟徐海明认识得很早。
方素一家都是外来户，9岁就跟着父母，从浙江那边搬来福建定居。
她搬进来第一天，就看见徐海明趴在围墙上露出半个脑袋往这边看，她怯怯地看了他一眼，结果徐海明一声惨叫，从围墙上掉了下去。
这是他们第一次相见。
虽然住隔壁，但两家还不熟，自然不打交道，方素也不太敢到院子外面去，对她来说，毕竟是陌生的领地。
她经常在院子门口，从门缝里往外看，偶尔会看到徐海明在外面的树下玩，有时候也能听见徐海明被他妈打得满屋子乱叫。
徐海明高高壮壮的，脸圆圆的，浓眉大眼，看上去有点凶，所以方素妈叫去跟徐海明玩的时候，她每次都直摇头。
到9月开学，方素才知道，她跟徐海明是同学，也才知道了他的名字。她站在讲台上，用温州口音做自我介绍时，全班人都静静地听着，而徐海明直直地望着她。
一节课的功夫，所有人都知道她跟徐海明是邻居了。
方素初来乍到，总觉得心里不安，只有一个徐海明她是认识的，尽管他们还从未说过话，但他却成了方素心里的一根定海神针。
徐海明性格活泼，当晚放学就跟方素一起回家，那时候普通话还没普及，两人语言不通，只能用蹩脚的普通话费劲地交流。
方素才知道，徐海明只是长得凶，其实很温和憨厚。
然后，只用了一个礼拜，她就开始跟着徐海明满镇子乱窜了。
方素用了一年，就学会了闽南语，徐海明也能听得懂温州话了，两人可以随意交流，两家父母也跟着相熟起来。
3
方素喜欢徐海明，是13岁那年。
女孩的爱情天赋，似乎永远比男生高，她一早明白了自己的心意，但徐海明还似个木头，每天只想着玩。
不仅是跟方素，他性格好，跟所有的女生都聊得来。
方素隐隐的生气，徐海明完全搞不懂她为什么生气，但每次都耐心地哄她开心。
偶尔，徐海明也会懂事的时候。
比如，方素经历人生初潮，放学的路上染红了裤子，徐海明看见后立刻脱了外套给她，方素尴尬地快哭了。
后来，方素问他为什么会帮她。
他挠挠头说，怕她被人笑话。
方素的心，像被塞了一块糖。
方素整整喜欢了徐海明3年，他才后知后觉地发现。
那时候，他们已经念高中了，在学校住宿。
情人节的时候，班里的小情侣都开始暗戳戳地约会，县城里开了第一家电影院，方素鼓起勇气问徐海明，要不要去看电影。
徐海明爽快答应了。
方素又说：“算了，不去了，电影厅里都是情侣。”
徐海明说，那好吧。
方素气得半死，只默默地生气。
徐海明仿佛在爱情方面，比任何人都发育的迟缓些，方素都暗示到这个份上了，徐海明依然不解风情。
方素闷头在宿舍睡觉，过了十分钟，宿管阿姨上来敲门，说有人找。方素下去一看，竟然是徐海明。
方素以为他终于开窍了，谁知道他说，谁说不是情侣就不能看电影了。
方素长长地叹了口气，但只是跟徐海明去了，毕竟这是他们第一次看电影。
然而，就在看完电影之后，方素忍不住跟徐海明表白了。
她直白地问他，你喜欢不喜欢我？
徐海明惊呆了，愣在那半天。
方素眼里涌起一层水雾，转身要走，徐海明拉住了她。
“这种话，应该我来吧。”
方素停住，回头看着徐海明。
他挠挠头，害羞但一本正经地说：“其实，我喜欢你好久了，我怕你看不上我……”
方素呆了又呆，徐海明忽然握住了她的手，温暖直达心底。
回去的路上，月光特别亮，照在他们身上，晚风轻轻吹着。
这一晚，方素永远都记得。
4
方素跟徐海明的恋爱，到18岁之前都算顺利。
高中毕业后，方素和徐海明都没继续上大学，那个年代小镇上读书的不多，大部分学生高中毕业就开始工作了。
方素在新开的超市里做收银员，徐海明子承父业开短途货车。约会不像在县城那么便利了，小镇上走到哪里，都躲不开熟人的目光。
徐海明想，反正要结婚的，直接跟家里说吧。
方素犹犹豫豫，才18岁，万一家里不同意，我们就没机会了。
徐海明说，只要我们够坚定，什么事都不会有。
方素想也是，反正将来要结婚的，干脆不躲了。
他们光明正大开始走在街上，不到半天，双方父母就知道了。
方素妈妈开诚布公地跟女儿谈了，现在年纪还小，等到了20岁再结婚，但有条件。
方素家里就一个女儿，按规矩，徐海明要么入赘，要么生孩子跟女方姓。方素绞着手指头，低着头听着。
隔壁徐海明也跟她差不多，平时说话都很大声的徐爸爸，今晚也捏着嗓子说了。
“只要你们愿意就行，但是得有条件，彩礼得按照我们这边的规矩来。”
方素家是从外地搬来的，本就没有什么家底，这些他们一清二楚，明显有点刁难的样子。
晚上，家人都睡了，两人偷偷趴在围墙上见面。
徐海明说，没关系，不管怎么样，咱们都要在一起。
方素说，好。
她不在乎入不入赘，孩子的姓氏更无所谓，但是父母的想法，她也要考虑。
徐海明说，入赘，我爸妈肯定不会答应。
两人沉默一阵儿，徐海明面露难色地说，哥们给他出了个主意。
什么主意？
徐海明凑到她耳边小声说，“先斩后奏，婚事等定下来，一切都好商量了。”
方素听完，瞬间红了脸，但也没有拒绝。
徐海明出的主意是，晚上，他悄悄爬到方素房间，他们家只有一墙之隔，第二天一早，大家就都知道了。
但他们商量的结果是，方素跟徐海明去开房，镇上那时候就只有这一家旅馆，等明早他们一出来，就人尽皆知了。
如果去方素家里，可能会被方素的爸爸揍一顿。
徐海明想，这也好。
一个礼拜后的一个晚上，方素等全家都睡后，偷偷溜出来跟徐海明第一次踏进了旅馆。
然而，就在这晚出事了。
5
是煤气泄漏，等方素回家的时候才发现。
满屋子都是煤气味，因为天气冷了，连窗户都没开。方素飞快地打了120，又跑来敲徐海明的门，徐海明过去一看，她爸妈像睡着了一样躺在床上，只是没了呼吸，脸也已经成了青紫色。
“没，没救了……”
方素愣在那里，只觉得天都塌了。
方素拼命地摇头，坚持等120急救人员来，他们带走了她爸妈，但还是告诉她，没救了，太晚了。
方素完全无法接受这件事，连吃饭睡觉都成了问题，是徐海明一家人出钱出力地帮忙，尤其是徐海明跑前跑后，连火葬场都是他替她去的。
方素呆呆地，眼泪不止，她说，“如果我在家，也许我会察觉，就不会出事了。”
徐海明抱住她，“也有可能，你也会一起死。”
方素笑了，“也许我本就该死。”
徐海明不知道该说什么了，只是紧紧地抱住她，徐海明的父母也很是悲痛，让徐海明彻夜守着方素。
他们还说让方素住到他们家里来，等到了年纪就给他们办婚礼。
方素愣愣地不说话。
不过两天的时间，她整个人瘦得脱了相，而壮壮的徐海明也瘦了一大圈，他日夜守着方素，她不睡，他也不睡，她哭，他就抱着她。
那个年代交通远不如现在这样便利，火化后的第二天，方素的外公外婆和舅舅才从温州赶过来。
外公外婆眼睛都哭红了，说要把方素带回温州。
方素跟徐海明说，她要走了。
徐海明瞬间红了眼眶，嘴唇抿成一条缝，伤心欲绝地问：“那我呢？”
方素说，“对不起。”
尽管徐海明说那是意外，方素依然无法接受，父母死去的那晚，她却和徐海明在旅馆过夜，只要想起来就觉得心里疼得要窒息。
她把一切责任都揽在了自己身上，一脸地悲痛欲绝。
徐海明太了解她，看出了她眼里的决绝。
两人站在门口，沉默不语，但空气里都弥漫着悲伤。
终于，徐海明说，那你走吧。
6
方素带着父母的骨灰，回了温州。
走之前，徐海明跟人借了一辆旧旧的桑塔纳，载他们去火车站。一路上，方素都没说话，徐海明也不说。
半路的时候，徐海明哭了，他假装下车去洗手间，方素看见他抬手擦了擦眼睛，回来的时候，双眼通红。
方素说，对不起。
徐海明没说话，他开着车，要送最爱的人离开。
这未免太残忍。
方素还沉浸在失去父母的悲痛和自责里，她不知道未来会怎么样，只觉得无限迷茫。
方素永远都记得这一幕。
徐海明把她的行李，从后备箱拿下来，递给她的时候，手都在抖，她听见他微不可闻地问她。
“你还会回来吗？”
方素心里一阵刺痛，懵懵地摇了摇头。
毕竟温州到福建，距离不短。
方素就这样走了，回到了温州，跟着外公外婆和舅舅生活。
这一晃就是近20年了。
这次方素回福建，是处理户口问题，当年她走得急，户口一直没迁走。2010年，她结婚的时候，也回来过一次，因为户口本丢了，要补办户口本，她去找过徐海明，但只在门口，远远地看了一眼。
既然要嫁人了，就不必横生枝节。
28岁的徐海明，变得瘦长，货车换了一辆新的，停在门口，隔壁那间她曾住过的房子，也换了主人。
那次，方素想过把户口迁回去，但最终还是没迁。
如果连户口都迁走了，那她永远都不会回来了。
但这次，她是来迁户口的，因为她离婚了，孩子要落户在她的户口上，迁回温州，将来也方便。
没想到刚来，就遇到了老同学，几分钟后徐海明就知道了。
如今，他们都年近40，中间隔着20年的光阴，方素想，见一见也无妨，往事早已经成烟，这次户口迁走，可能再也不会见面了。
两人约在咖啡馆见面，本以为可以像老朋友那样话别，谁知两人都说不出话来。
徐海明叹了口气，说起了自己的婚姻。
他快30岁才结婚，娶的是外地老婆，孩子才两岁，她就跟别人好上了。因为她说，他不爱她，他无从辩驳，他老婆不想要孩子，他就一个人养孩子。
方素安慰了两句。
徐海明又问，“你呢，为什么离婚？”
方素笑了笑说，“家暴。”
徐海明放在桌上的手，瞬间握成了拳头，语气硬硬地说：“什么玩意，打女人，离了好。”
方素喝了口茶，没说话。
徐海明又问她，什么时候走。
方素说，“明天上午。”
徐海明喝了一口冷茶说：“那，晚上一起吃饭吧。”
方素没有拒绝。
7
2年，镇子的变化很多，多了很多新的建筑，但也有味道不变的老店。徐海明特意挑了一家老店，以前他和方素经常来吃。
方素坐进店里，回忆就扑面而来。
两人的隔阂，也一点点消融。
方素看着对面的徐海明，已经隐约有了啤酒肚，额前的头发都不如从前丰茂了，再也不是从前的少年了，而她比上学的时候更瘦，操劳和疲惫都刻在眉宇间，她的眉头上有个三厘米左右的疤痕，那是前夫留下的。
徐海明也看见了。
两人回忆从前，说到动情处，他忽然说，“如果是我，我绝不会让你受这样的苦。”
方素一听，心就酸了。
她不是没有后悔过，但当年的她确实没有留下来嫁给他的勇气了。
也许，这就是命运吧。
吃完饭，徐海明送方素去旅馆，还是他们曾经住过的那家，两人站在酒店门口，仿佛千万言语要说，但最后也只是说了一句，再见。
那一夜，方素彻夜未眠，徐海明过去和现在的样子，还有父母死去的场景，交替在她脑海里浮现。
早晨，方素一下楼就看见了徐海明。
他说，他送她去火车站。
像当年一样，两人都沉默着，方素也希望路再长一点，时间再慢一点，但现在修了高速，只用了从前一半的时间就到了。
她进安检之前，徐海明跟她交换了微信，说了一句再见，但她知道，不会再见了。
这一生，都不会再见了。
8
方素忙了几日，户口才尘埃落定。
孩子已经上初中了，在学校寄宿，她在一家公司做出纳，那天，她下了班忽然接到徐海明的电话。
他问，晚上能不能请他吃个饭。
方素愣了半天，才明白他是来温州了。
徐海明说，他刚好来送货。
方素不好拒绝，或者说根本不想拒绝。
初恋总是难忘的，更何况他们经历那么多刻骨铭心的事情。在跟徐海明重逢后，她就知道，她还记着他，但是相距甚远，年纪也大了，她不曾多想。
回来后也曾期待过徐海明的消息，但他一次也没发过微信，没想到这次会直接来了温州。
方素换了条裙子，化了个妆，请徐海明去吃饭。
徐海明看见她的时候，眼里有惊艳的神色。
两人吃了饭，方素又带他去逛了逛，买了些特产让他带回去给孩子。
徐海明只呆了一晚就走了，晚上住在车上，方素又一夜未眠。
第二天她刚起床，就看到徐海明的消息，他已经走了。
但从这以后，徐海明隔三差五，就来温州一趟，方素才知道他现在专跑福建到温州这条线。
这其中的用意，方素当然明白，但又不敢明白。
他们都已经不再是十几二十岁的少年，虽然他们都离婚了，但都有孩子，更何况温州到福建那么远。
好在，徐海明每次来都只是跟她吃吃饭，两人逛一逛，有时候下班了，方素也会坐着他的货车，到郊区转转，在货车上吃饭，看日落。
方素觉得很矛盾，既害怕在一起，又舍不得放弃每一次相见。
这晚，徐海明卸了货，载着方素把车停在郊区的河边，夕阳特别美，问她要不要在货车上住一晚体验体验。
方素愣住，摇了摇头。
徐海明尴尬地笑了笑，开车把她送回了家。
这次以后，徐海明整整一个月都没有再来温州，也没有给她发过消息。
方素想，也许她让他失望了吧。
半个月后，方素正在看手机新闻，忽然弹出一条消息，福建开往温州的一辆货车，在xx路段发生严重侧翻。
方素吓得半死，那是徐海明的车，她再熟悉不过。
她立刻打徐海明的电话，但怎么也打不通，方素整个人都在发抖，她连鞋子都忘了换，匆匆下楼打了辆车就往事故地点开去。
在车上，她不断拨打徐海明的电话，但就是打不通。
车祸路段附近严重拥堵，她只得下了车，往车祸地点跑去，几次跑掉了鞋子。是很严重的车祸，三辆货车相撞，围观的人说司机不行了。
方素不相信，跑去问交警，只说救护车把人都拉去医院了。方素又往医院跑，跑到一半手机忽然响起来。
是徐海明，方素的脑海立刻浮现出，当年父母去世的时候，医生告诉他，没救了的画面，她颤颤巍巍地按了接听。
一听到徐海明的声音，方素就哭了。
“吓死我了，吓死我了……”她一边重复这句话，一边泪流满面。
徐海明却笑了，“我没事。”
9
徐海明确实发生了车祸。
只是，他没在车祸中心，只是追尾，他被交警带去做笔录了，手机也关机了，充上电才看到她的电话。
方素赶去交警大队，一看见徐海明，又是一顿哭。
这一次，徐海明抱住了她。
徐海明说，他想清楚了，他用了一个月的时间，说服了父母，他要重新跟她在一起，大不了他带着孩子来温州，不管怎么样，他们已经错过了这么多年，这一次他不想再错过了。
昨晚他爸妈终于松口，他迫不及待地想来告诉她。
只要他们想在一起，什么都无法阻碍。
方素感动地泪流满面，“我在来的路上就想过了，只要在一起就行，结不结婚我都无所谓。过去的也都过去了，我们还有很长的未来。”
一句话，让徐海明这个快40岁的大男人，红了眼。
方素说，“走，跟我回家。”
说完，两人手牵手走进夜色里，月光很亮，风很轻柔，这时，如果有人路过他们，一定会看见他们脸上藏也藏不住的笑，眼里还有残留的泪光。
这一切，仿佛都回到了当年。