一

那里是连绵不断的大山，一座连着一座，山上是一片片连绵不断绿幽幽的竹林，一阵风吹过，竹叶丝溜溜地响。

娘说，山的那边，是海，这山，有水的灵气呢。

娘是个美人坯子，可惜，漂亮的娘没能留住花心的爹。在我9岁那年，爹姘上了邻村的一个女人，叫桃嘉。花腰凤眼，妖媚撩人，走起路来一拧一拧的，爹的魂儿就跟她走了。

娘选择了沉默，我知道娘还是在等着爹回头。

我们家的竹林，是村里最大的，绵延整个山头。竹林里长着一种小巧的野草莓，红得诱人，我忍不住伸手就去摘，娘狠狠地打了我一巴掌，那声音在空旷的大山里回荡：娃儿，这东西有毒，吃了就会没命，你要记住，越是漂亮的东西越是有毒，尤其是漂亮的女人。

漂亮的女人是有毒的，我似懂非懂地记了下来。

竹林绿了又黄，黄了又绿。我的个头也像竹子一般地长。爹有时候会回来，坐在炕头上吧嗒吧嗒抽着旱烟，娘的表情是卑微的，给爹泡了一壶大叶茶，听爹絮絮叨叨地说着竹林以外的事情。

爹的旱烟杆里只剩下了烟灰，被他咂得吧嗒吧嗒地响。沉默了半天，爹拍了拍我的肩膀：该给娃儿找个媳妇了，我们家的房子是村里最好的瓦房，我们家的媳妇也不能比别人家赖。娘的嘴张了张，又合上了，算是默认。

三村九寨的媒婆挤破了门槛，带来的姑娘坐满了家里大大小小的板凳石头，高的矮的胖的瘦的瓜子脸的苹果脸的，甚至还有城里的。娘欢天喜地地在那给我张罗，可我都没相中。她们在我眼里都不是漂亮的女人，女人漂亮不仅仅是脸蛋，还要有凹凸有致的身材。她们的脸蛋都不赖，可惜都没有我想要的那样的身材和皮肤，就像芒果和石榴，我更喜欢吃熟透芳香的芒果，而不喜欢酸涩的石榴。

其实我早有看上眼的人了。村南头采药的谢伯家的幽兰，竹林里她粉扑扑的脸蛋像樱花那样的红润漂亮，似乎一捏都能带着香，花腰身段儿走起路来都能带着风，我每天都坐在竹垛上看她来来回回。娘的脸黑了黑，她认为幽兰太妖气，尤其那俩眼特像爹的那个狐狸精，娶那样的媳妇我会吃亏。爹说，中！好娃儿，眼光不赖。

娶亲那天，整个大山都轰动了。幽兰坐的是竹编的八抬大轿，翠绿的竹子火红的顶棚，热闹的喇叭声围着大山响。爹乐呵呵地倚在门旁搓着手，满屋的花生红枣，门口挂的红灯笼映红了娘的脸。

竹林里好久没有这么热闹了。

我在乡亲们的欢呼声中把一身喜服的幽兰抱了下来，我感觉到了她的心在怦怦地跳，急促的呼吸荡漾在胸脯一起一伏。她是兴奋的，也是紧张的。娘的脸上有些不自在，我像我爹，喜欢漂亮女人，爹好色，我也是。

二

红蜡烛红帐篷掀开了她的红盖头，红嫁衣红肚兜，水一样滑顺的皮肤，幽兰的耳朵上戴着一枚月牙形状的耳钉，胳膊的左上方有一颗赤红的朱砂痣，宛如天赐的尤物。她乖巧得像个猫一样依偎在我怀里。她的手臂像蔓藤一样攀在了我的脖子上，我清楚地听见她趴在我耳边对我说：我会一辈子对你好。

醒来时，已经是晌午，阳光穿过门缝直射进来，蜜桃一样的幽兰乖巧地趴在我肩膀上。打开门，按捺不住的娘早已站在门口，手里拿个火红的喜帕，她的手接过了幽兰落在床上的那抹暗红，脸上的表情像渐渐蒸熟的馒头舒展开来，那是村里每个家族的禁忌与骄傲。娘眉开眼笑地把那枚传家玉镯套到了幽兰的手腕上。

爹差不多有三个月没回家了，娘说，爹又在外面播了一个种，来年我就会有一个弟弟或者是妹妹了。娘的眼睛里，浮着一层青纱帐；娘的头发，依稀可以看见几根银丝，看得我有些心慌。我想，我应该为娘做一些事情了。

三

爹和桃嘉看到我来，吃了一惊，急急地站起了身子：“来来来，好娃儿，快挨着爹的身边坐下，这炕热和着可舒坦了。”桃嘉忙不迭地给我沏了一杯茶，伸手接过时，那是我第一次真正地看桃嘉，不知为什么，我全然没有印象中的那个娘口中的狐狸精，这个桃嘉，却像我朦胧中清纯可人的小女人。她给我泡上最新的炒茶叶，爹给我装上旱烟。

从桃嘉家里离开，走到山脚的岔路口，我狠狠地把手里攥着的茶叶扔了出去。我他妈的怎么这么窝囊，一包茶叶一袋旱烟就把娘的尊严给卖了。从怀里掏出那把斧子，它被我磨得异常锋利，闪着煞白的光芒，斧尖上还沾着竹子绿油油的汁液。只是，如果再沾上桃嘉和爹鲜红的血液，那就更加完美了。竹叶一阵猛烈地晃动，幽兰从竹林里闪了出来扑到了我的怀里：“我们回家好好过日子好吗？你把娘吓坏了。她不再有奢求了，我们好好过日子吧，行吗?”远远地，我把斧头扔进了悬崖，再也不会有人看得见。

那天晚上，幽兰光滑如脂的胳膊圈到了我的脖子上，激情像潮水一样瞬间把她淹没，我的手刚刚环上她的小蛮腰，脑海里却回想起下午，桃嘉为我沏茶，轻烟样的雾气环住了她的脸颊，一缕青丝落在了她汉白玉一样美好的脖颈上，她看我的眼神，荡漾着层层的雾气。蓦地，我发现我连个男人也做不了了，翻身爬起点了一袋烟，幽兰还在不依不饶地抱着我的腰，长长的头发贴在我的后背上。漂亮的女人是有毒的，这回我是真的相信了。

幽兰怀孕了，缩在门槛边吐得天昏地暗。我在屋里木然地坐在灶台旁添着柴火烧水。娘欢天喜地地给幽兰做红糖水加鸡蛋，责怪我说怎么这么大了还不知道疼媳妇呢，你都要当爹了。

我要当爹了？笑话！幽兰肚子里种的很有可能不是我的孩子!那天我从林子里回来，路过岔路口的树林旁，看见林子里的树叶荡秋千般地晃动着，我透过树叶的缝隙，看见是一对男女，男的明显是隔壁的蒙浩。我无意偷窥他人的隐私。正当我笑笑要转身离开的时候，却不经意地看见了那个女人的胳膊，是那枚每天晚上我都可以看见的朱砂痣，夜夜闪耀在我怀里的那个尤物！走了好远，林子里面的嬉笑调情声还在冲击着我的耳朵，转身离开，彻骨的痛蔓延开来。漂亮的女人真的有毒，你说我怎么活得这么窝囊！

八个月的时候，娘给幽兰还没出生的孩子做了好多的小棉袄、马夹、棉裤还有毡靴，娘在盼孙子，我们家传宗接代的命根子。我常常不由自主地借着砍柴的名义经过爹那里，桃嘉的肚子也渐渐大了起来。我突然间开始羡慕起爹来，我经常会在那里抽完一袋烟，悄悄地看着桃嘉吃力地伸长胳膊纳着那副鸳鸯戏水的鞋垫。在缭绕的烟雾里，我们爷儿俩就那样地发着呆。

幽兰很奇怪我对她的冷淡和疏远，她的手还是经常环在我的腰上，只是，我再也没有一丁点儿的兴致。“你怎么了，林子里的活儿累是怎么着?要不，明儿个我给你炖碗羊肉粥?”我冷冷地把那双手拿开：“别碰我!做了婊子还想立牌坊，你知不知道什么是羞耻?”“你怎么了?我做什么了?”“你装什么傻?你和蒙浩在林子里面干的什么勾当你自己心里清楚，你肚子里面装着他的种你找他去，你喜欢他就找他去!不想和我过你就直说!”“咣”的一声，我丢下她的所有解释与辩白跑进了黑暗中。

四

醒来时，早已浑身湿透。原来林子里的晨露是如此厉害。还没踏进家门槛，就听见幽兰撕心裂肺的喊叫声，还夹杂着接生婆絮絮叨叨的嘀咕声。娘慌慌张张地跑进跑出端水拿药，“幽兰要早产了，你这个混小子还发什么呆呀，还不赶紧烧水去？”要生了？我无端地从心里冒出了强烈的责任感和激动，从柴房里抱了大堆大堆的柴火，就那么烧了起来，一壶水还没开，就听见屋里传出了婴儿的啼哭声。

是个男娃儿。

娘眉开眼笑地把娃儿抱了出来，我本能地伸手接了过来，一种为父的成就感油然而生。娘说：“你看这娃胖鼓鼓的脸蛋多结实，小胳膊小腿的还乱蹬。”我怜爱地亲了亲他的脸颊，一瞥眼，我看到了他的左胸口上有一颗痣！朱砂痣！我仿佛吃下了烂蘑菇，厌恶地把娃儿塞给了娘，娘问：“咋的了？”“口干，想去喝点儿水。”我转身离开，耳边还萦绕着娘的声音：“你别忘给你媳妇捎点儿红糖和鸡蛋回来，她刚生完孩子，身子虚，得多吃点儿红糖鸡蛋。哎呀，你瞧瞧这娃，多俊哪，还有俩酒窝，随他娘，随他娘。”

我还是不由自主地去了爹那里，爹不在。桃嘉告诉我，爹去山外送竹子了，好长时间才能回来。答应着，我就要转身离开，她忽然问我：“你见过海吗？山的那边就是海，你去过吗？”我摇摇头说：“没有。”她的眼神有些涣散：“应该很漂亮吧，没有边的自由，多好啊。”那一个阳光慵懒的下午，桃嘉坐在我旁边，背靠着背，她的头发散落在我耳边，就那样安静地坐着，直到日落。

回到家，娘让我给娃儿起个名字，我懒懒地说：“就叫留合吧。”娘问：“怎么起了这么个怪名字？”我说再适合不过了。在外面偷情留下的种，叫留合再适合不过了。幽兰明显地听出了这个名字对她的讽刺，微微地别过了头。我的心里掠过一丝释放的快感。

爹托人捎话回来，要我替桃嘉砍些柴火。

“你给我送这些，你娘肯定会很生气，你快回去吧。”桃嘉赶忙伸手接过，宽松的麦色裙子被她卷起搭到胳膊弯上，我贪婪地看着她玉色的手臂剥葱一样露了出来，闪耀着淡柔色的光泽。蓦地，我发现她的胳膊弯上，有一枚和幽兰一模一样的朱砂痣!我像被石化了般呆愣在那里，她就那么让我握着她的胳膊，木柴七零八落地散了一地却浑然不知。顺着她慌张的余光，我看到，正屋的门口歪斜地摆了一双男人的鞋，那不是爹的，爹只穿娘给纳的方口布鞋。

呼呼的风声灌进我的耳朵，一闪而过的树叶划破了我早已麻木的脸。桃嘉跟了我爹那么多年，爹却连一个承诺一个结局都没有给她，她这样报复爹，我不怪她。可幽兰呢？一想到她，我的心里就有一股颤抖的疼痛。我只想要在第一时间见到她，抱着她，告诉她，我错了，我爱她。可家里迎接我的，不再是娃儿动听的哭闹声，而是娘悲哀凄凉的痛哭声。我腿一软跌坐在了地上，幽兰死了，娇小的身子躺在院子的栅栏边，蜷握着的手心里还散落着几枚鲜红诱人的毒草莓。她恨我，她的怨气我可以嗅得到，我是个彻头彻尾的混蛋。每呼一口气，我就会有排山倒海般颤抖的痛。漂亮的女人真的有毒，请相信我，我就中了这样的毒，却让最无辜的女人为我承受。

出殡那天，葬礼的隆重又一次轰动了这个封闭的小山村,幽兰再一次被乡亲们羡慕着、议论着。桃嘉一身素装地出现在葬礼上。桃嘉一个看似无意的回头，我却听见一句风似的声音在我耳边拂过:“一个是我爱过的人，一个是为他而死的女人，因为无法抗拒，所以我一定要来。”

桃嘉挺着大大的肚子吃力地为幽兰梳妆打扮，当毛巾擦过幽兰的胳膊时，我看见她的表情由惊讶到迷惑到渐渐地失控、痛哭，最后晕倒在幽兰的身边。

幽兰和桃嘉是亲生姐妹，桃嘉大她一岁，那枚朱砂痣在她家世代遗传。山村里重男轻女的习俗使她爹无法接受幽兰仍然是个女娃的事实，于是把她送给一辈子没结婚的谢伯做女儿。

五

桃嘉流产了，看得出是个刚刚成形的女娃，胳膊上也有一枚朱砂痣。娘常常会在夜深人静的时候自言自语地念叨着造孽呀造孽，然后做上一锅红枣粥叫我给桃嘉送去。但是在幽兰的后事处理完后，桃嘉却在某个清晨消失得无影无踪了。

她应该是去山的那边看海去了，去找那没有边际的自由。

娃儿三个月了，他的眼睛却总是喜欢盯着某个地方直勾勾地看。报应啊，我哀号，该遭报应的是我，为什么要让娃的眼睛瞎掉呢?

好长啊，头一次发现原来人生竟是这么漫长，我就这么一直寂寞着，一直忏悔着，寂寞地陪着时间等待。