小梅的公公忽然得了一套房子。不是他们小县城里的房子，是上海浦东新区靠边地界的一套住宅，80平米，据说已经通了地铁，价值七八百万。小梅的老公大鹏都要乐疯了。

他俩结婚时候，大鹏家穷得墙上掉渣，也就是大鹏的工作不错，公婆都还厚道，小梅娘家也算通情达理，连摆酒席的钱都帮婆家出了一半。小梅的父母总怕女儿过得委屈，又希望女婿能好好疼爱女儿，所以这些年对小两口从不吝啬支援。小两口日子过得挺舒服，不过大鹏心里也有疙疙瘩瘩的时候，小梅花钱手大习惯了，有时候买回来的东西大鹏觉得心疼，稍微说一句小梅立刻挂脸色，我妈出钱买东西你心疼什么？！

所以大鹏对家里的花销从来不敢多问，老婆买什么是什么，就连自己的父母也是处处让着小梅，总觉一家人在小梅面前矮了半截。这下好了，老头儿得了这么大一笔家产，大鹏在老婆面前总算是扬眉吐气了。

公公的这套房子是继承来的。公公有个叔叔，早年留学日本，回国创业积累了不少家业。他和妻子两人一直没有孩子，过来过去还是离婚了，很多年都是独自生活。前阵子老人家去世了，也没留下遗嘱，留下的财产就被侄子侄女们平分了。公公得到的这套房只是很少的一部分，两年后可以办理房产证，剩余大部分的财产都被其他堂兄弟们占了，不过就这一少部分已经足以改变一家人的生活。

日子看上去似乎和往日一样，可明显多了些微妙的变化。

首先是公公立场发生了改变。老头儿这些年一直任劳任怨，冲谁说话都是温和谦卑。一辈子没挣过什么大钱，回到家里洗衣做饭勤勤恳恳，面对儿女和老伴儿的差遣从来没有二话，做起家务手脚麻利，比老伴还尽心，儿子儿媳也早已习惯了公公的付出。

这套房子的消息落实之后，老头忽然不再理会家务，每天吃完饭就背着手出去遛弯，站在小区与邻居说起话来也变得底气十足，语气里充满骄傲。晚上回到家里，也不再顾虑家人正在看啥电视，拿起遥控器就按到自己中意的频道。婆婆看着他这样也不敢多说，低眉顺眼的走去厨房。

老太太一个人忙活家务自然是疲惫不堪，有时候累得歪在沙发上揉腰揉腿唉声叹气。放在以前，肯定要数落公公一顿，可现在，老太太宁愿自己辛苦也没敢多吭一声。

小梅和大鹏明白，公公在家里的地位已不同以往，他的腰杆因为这套房子瞬间硬起来，这许多年受的辛苦让他更觉得自己底气十足，还带着一点儿咸鱼翻身的得意。他看老伴的眼神开始变得很挑剔，看儿子儿媳的眼神也不似从前那般和气，更像看着自己的一个作品，不满意，便没了好脸色。

前几天，上海房子的开发商给了10万块钱的补偿款，公公连说都没说一个人去银行买了理财，被大鹏的好哥们儿看着了，这才搞得全家人都知道。婆婆大气儿都没敢出，家里的存款一向是放在婆婆那里，这10万块钱，公公摆明的想自己拿着。小梅想也对，自己继承的家产，当然是自己说了算，想给谁自然也是公公一个人说了算。小梅支使大鹏冲着公公哭穷，“今年想着带孩子出去旅游呢，老让小梅家拿钱，我这脸可往哪儿放！”公公看着电视一声不吭，大鹏絮叨了半天，捧着稀碎的脸进了卧室。

小俩口明里暗里闹腾了好一阵子，公公依旧是一脸的淡漠，对他俩不咸不淡。有一次，孩子和爷爷在小区里玩得开心，一张嘴就喊房哥，房哥！爷爷一愣，谁是房哥呀？妈妈说爷爷是房哥，奶奶是房姐，公公愣了好大一阵子，举在半空的手慢慢放下来，轻轻地抱了抱孙子，转身进屋了。小梅下了班听邻居跟她讲完，下巴差点闪下来。

小梅决定改变战术，她背后告诉大鹏，不准再跟公公提一句关于房子或者补偿款的事儿，不能在公公面前再露出半点私心。她知道公公不会把这套家产轻易撒手的，就算一家人也不可能，他们这个普通到不能再普通的家里，无论是谁，得了这么大一笔外财，都得小心地护好了。它就像一坨肥美的牛粪砸在了贫瘠的沙土地上，一边诱惑着无数的蚊虫，一边砰起大雾一般的灰尘。等到尘埃落地，周围的一切又重现，看似与之前毫无分别，事实上表面着实多了一层灰，还带着点不可明说的气味。

也难怪公公懒得理他们，大鹏这些年跟公公确实是疏于沟通，儿子的工作老爹不懂，老爹的生活儿子也没兴趣，一家子坐下吃饭爷俩一共也说不上几句话，爷俩更像是临时搭个伙。而现在，大鹏到家吃饭之前会先问一句我爸呢，要说没在，他又要问吃了走的？要说吃了，他再问几点回来？用不用接？

小梅作为儿媳妇，自然不方便与公公过分亲密，可好在有孩子。以前吃完饭说走就走了，现在吃完饭得抱着孩子上爷爷面前去晃一圈儿，多让爷爷看一会儿，看我们这小牙又多了两颗，看看我们这个头长了点儿没有，看看宝宝长得跟爷爷像不像？临走了还得特意跟爷爷告个别，爷爷爷爷，明天还得等我一起玩儿呗，爷爷说好，小梅这才抱着孩子依依不舍的离开。

再后来，小梅和大鹏干脆住在婆婆家不回去，下了班就陪着公公遛弯，带着孩子跟爷爷套近乎。

一家人面对公公越发尊重了，吃饭要等公公先夹大家才动筷子，吃完饭赶紧给公公准备遛弯儿用的水壶和马扎。小梅和大鹏团结一致，形成了统一战线，每人恨不得长出四只眼睛，紧盯着公公每一次脸色的变化，不断揣测着公公每天的心情。两个人每天凑在一起，除了这件事情再也不说其他事情，甚至连孩子的事情都有点忽视了。他们满脑子都被这套房子占据着，心里忐忑着，同时又暗戳戳的高兴，总觉得自己要变成撒钱的土豪了，幻想着儿子长大以后住在上海过着花团锦簇的日子，一家三口从此顺风顺水。

他俩对老头儿无比上心的同时，却忽视了婆婆的状况。事实上，大鹏这么多年来对于婆婆的依赖要更多一些，可现在，这套房子给这个家带来的变化太大，让老太太猝不及防。每天的家务已经让她很疲惫，老伴儿对她却越发的趾高气扬，儿子和媳妇的注意力全都在老伴儿身上，没一个人多看她一眼。她的脸色一天比一天暗下去。

有时她一个人抱着孩子坐在小区院儿里，呆呆地望着过往的人，她想着过去的几十年，她与老伴儿辛辛苦苦把儿子拉扯大，好不容易娶上了媳妇儿，老两口背了好几万的债，可俩人还是你疼我，我疼你，家里的活儿也都是抢着干。晚上躺在床上，你帮我揉揉背，我帮你捏捏腿，俩人商量着，再过不久债就要还完了，过年时还能给孙子包个大红包，儿子媳妇看见了一定高兴。媳妇一定会甜甜的说声谢谢妈！儿子脸上肯定也是红光满面。想起这些，她疲惫的脸上有了一丝笑容。可如今的家里，除了这套房子，没人想别的东西。他们吃饭的时候想，遛弯儿的时候想，看电视的时候还想，儿子儿媳的眼珠子紧盯着老伴不放，老太太不明白日子怎么会变成这样。

她辛苦伺候着一家子的吃穿，每天都是早起晚睡，有时连口水都顾不上喝，脸上皱的像是揉成团的卫生纸，后背弓得更厉害了。儿子儿媳依旧很忙，她夜里腰疼腿疼睡不着的时候，老伴儿也不再理她，更不会帮她揉腰，还经常嫌她翻身影响了自己休息。她有次打电话给儿子，想让儿子带自己去医院，可儿子工作忙得没说几句就挂了，到了晚上根本没想起来问一句。她知道年轻人工作忙，可她分明记得老伴儿上次感冒的时候，儿子儿媳请了三四天的假，陪着去点滴。有一次全家一起逛超市，老太太想买一双胶皮手套，还有一双棉拖鞋。一家人逛着逛着，儿子和媳妇都走到老头旁边，帮着老头挑选喜欢的食材，直到过了胶皮手套的货架，老太太也没看到摆在哪里。到了收费的地方，三个人带着孩子一股脑走出去，老太太就像一个影子，尾随了一路，没人多问一句你要买什么，拿到没有。老太太只好去追他们，手套也没买成。

自从有了这套房子，老伴儿脸上就再也没有了以往笑起来的老褶子，脸上净是傲慢和挑剔，就像一只时刻保持戒备的野生动物，让人无法亲近。老太太发现老伴儿也时常一个人发愣，似乎儿子儿媳越对他谄媚他却越不高兴。他是不是也在想念之前自在随性的日子？如今全家都戴上面具过日子，他变成了被恭维着，被簇拥着的大老爷，说一不二，唯我独尊。可他看上去并不开心啊，老太太真想回到从前，没有这套房的从前。

这天晚上一家人坐在一起吃饭，老太太端上汤，结果没有留神一下撒在了老头身上，地上也撒了很多。小梅跳起来冲过去说，爸，你没事儿吧，有没有被烫到？老头愤怒的回头看了她一眼，一甩手进了卫生间，儿子媳妇儿赶紧跟上去。老太太呆在原地，她的手上也撒了一大片的菜汤，皮肤瞬间变得通红，可她仿佛没有感觉到。她放下汤盆举起手看了看，独自走到厨房的水龙头前冲了冲烫红的地方，又洗了把脸，没有一个人过来看看她，问一问你有没有受伤？多年来操持家务，她任劳任怨，从没有娇气过，可看着冲完凉水的手臂，她的眼泪哗地流下来，脸上了无生气。

她有时候会想，为什么继承家产的人不是我呢？如果是我该有多好啊！她抱着孙子摇啊摇，感觉腰上疼痛难忍，心里却并没有怪儿子和儿媳，只怪自己给不了他们想要的东西。

一转眼两年期限到了，房照马上要下来了，大鹏和小梅一如既往的殷勤。这两年里，他们有时会觉得有一点累，有一点烦，尤其是公公老是绷着一张脸，没个乐模样，可又一想不乐又怎么样？给房就行了。

这一天，小梅在单位正忙得晕头转向，幼儿园的老师打来电话，没有人去接孩子。小梅心头一紧，婆婆不会遇到什么事情吧？她赶紧请了假，接了孩子回家，家里收拾得干干净净，空无一人。小梅心里发毛，赶紧给大鹏打个电话，俩人把能找的地方找了个遍，电话打了无数个，公公和婆婆都不见了。

小梅心里直突突，是出什么事儿了？还是公公和婆婆带着钱财一起走掉了？连孩子都不顾了？

挺到第二天，大鹏去报了警，说父母双双失踪了。公安局一查，公公在上海，而婆婆下落不明。大鹏傻了眼，赶紧联系上海的表叔，原来公公一早上起来就飞到上海，看来他是想一声不吭就把房产证的事办好，他不想写儿子儿媳的名字，也不想与儿子儿媳过多纠缠，所以直接换了手机卡，想办妥事情到家再摊牌。可婆婆去哪儿了呢？

大鹏费了好大劲才跟老爹通上话，老爹以为他又要缠着改名字的事，不想理他，大鹏急得大喊，我妈没了！我妈上哪儿去了？公公在电话里犹豫了半天，告诉大鹏，他去上海之前，让老伴儿写了自愿放弃房产的说明，出门以后就再也没有联系过。

大鹏和小梅呆若木鸡。原来，公公连老伴儿都在防备着，他俩隐隐觉得不妙，手略微发抖。提心吊胆又过了一天，公安局来了消息，老太太跳河了。

大鹏和小梅跌跌撞撞来到公安局认尸，老太太随身的背包就挂在跳河地点旁边的桥柱子上，里面有一张卡，还有一封信。她把自己2万块私房钱留给了儿子，她很惭愧，不能留给儿子更多。她说这两年过得很累，常常整晚睡不着，身体越发的不舒服，她嘱咐儿子保重身体，劝儿子一定要好好对待老婆，她说她和老伴儿过了几十年，万万没有想到老伴儿会让她签署放弃房产的说明。她心寒的不是钱，而是家人，是感情，是付出了几十年却毫无回报的家。最后的选择让老太太觉得很轻松，终于能睡个好觉了。

大鹏这才回忆起来，这两年，他常常半夜上厕所的时候，看到老太太独自坐在客厅里发愣，他想起老太太跟他说了几次身上不舒服的事儿，可自己却都没有在意，他和小梅把全部的注意力都放在了老头身上，却习惯了老太太无条件的付出，把她当成了毫无感觉的背景板。小梅也崩溃了，这本来是一件天大的好事，没有想到竟是这样的结局，叫她和大鹏往后的日子如何开心得起来。

公公很快从上海回来了，他面色如土，嘴唇黑呼呼的，说不清楚是唇色发黑，还是沾了什么脏东西。他们办完了婆婆的身后事，父子俩相对而坐，却一句话也说不出来。

大鹏和小梅搬回了自己的小家，偶尔过去看看公公，也是一片死寂的尴尬，谁也不愿意多说什么，不愿回想什么。他们心中都怨怼着对方，精神世界只够成全他们自己，已无力应对他人。

这样的日子熬了大概半年，大鹏接到了一个律师事务所打来的电话，是公公委托的。公公把上海的房子卖掉了，留下了一半的钱给他们，自己带着另一半钱去了海南买了一套小房子，找了一个单身的农村女人伺候自己，每个月给她几千块钱的生活费。公公明显不愿再与他们见面。

大鹏挂了电话，小梅立在旁边半天说不出一句话。他们终于拿到了房款，可他们再也无法面对亲人。到手的几百万该怎么花呢？不管买回的是什么，似乎都能在上面看到婆婆佝偻的背和干枯的手。

小梅想让大鹏把公公接回来尽孝，可她不敢开口，她连自己也说服不了。这个世界有很多事情，就算过了一万年也还是如鲠在喉，无法释怀。不分对错，只是无法面对。他们拿到了钱，可关于公公婆婆的话题却成为了永远的禁区。大鹏或许要用几年甚至十几年的时间来抹去这段回忆，关于至亲的回忆。

小梅看着窗外的天空，云朵们挤在一起，像是很亲密，可却不是真正的聚成一团，只是层层叠叠，你压我，我压你。一眼望去一片无谓的祥和。