我爸是城里人，我妈是村里人，他们结婚后第一个月就怀孕了，后来生下我。我爸和大老粗比算是文化人，我奶奶也有点文化，读的女校，会写文章，懂英语。不过为了求生计，在我爸11岁时她带我爸从重庆逃荒到信阳，送给李姓家抚养了，直到我爸结婚后母子才相认。

我出生后，我妈还在打工，我的日子过得不好不坏吧。但是由于我妈要上班，不得不把我四处寄养，先是在我大姨家，后来在我奶奶家。

我六岁的时候我爸想再要一个小孩，于是科技少女跑到我妈肚子里了。

我妈觉得我是个放养的小孩，很小就叛逆，不好，所以怀我妹妹之后，她就没在外面干活了，全心全意生下我妹妹，自己带。

相比我，我们家科技少女不缺爱。

那个时候我爸开始身体不好。他曾经由于是文化人，在文革时受到过迫害，还判了死刑（仅仅因为听收音机，被造反派搞了个罪名“收听敌台”）那时候能有啥敌台啊，但是架不住红卫兵的热血沸腾，天天斗我爸，最后给他丢到牢里去了。还好4年后平反，guojia赔了几千块钱。

但是几千块钱不够我爸养病。长年累月地戴着脚镣，骨头都磨出来了，所以他现在风湿骨痛很厉害。

我爸个性太刚，在他们单位搞销售，却不知道给领导的家属优惠，平时已经结下了不快，医药费报销不了，他又跑到局长办公室拍桌子，于是被停了8个月的工。

那是我妹妹刚出生那一年，我正好满7岁，去上小学。那时孩子户口必须随妈，我想在我们当地上学就必须交借读费。我交不上，我们班主任（女的）不止一次当众打我。

那是我们家最难熬的8个月，家里颗粒无收。班主任要听上级的，必须把我的借读费催上去，而我家没钱，连酱油都要找邻居借，借到后来没有人愿意借了。

我爸就去上访，多次被遣送回来。有天夜里有人来敲门，我妈去开门，我去偷听，来的人说我妈，再不把我爸叫回去，就会被判刑的。

那个年代又没有手机，我妈怎么把我爸叫回去啊。

也许是我爸玩命的上访让上面很烦吧，最后我爸的工职恢复了。但却被分配去打鱼饲料。鱼饲料是颗粒状，要打成粉末，然后装袋。那时候我还很小，我去看过一次，一个小屋子闷热到根本不符合人类生存的条件，而且灰大得伸手不见五指。

我坐在外面掉眼泪，我爸像泥人儿一样出来，给我买了一根冰棍儿，一毛钱。冰棍儿是糖精掺水做的，用力吸有一种怪异的甜，把甜味吸得差不多了剩下的是没味道的冰块儿。我让我爸用力吸，去尝那种甜。他不舍得吸，只舔了一下，心满意足地朝我笑。然后他擦了一把脸，天气嚎热，我看到他脸上很快又蹦出那种农民工特有的硕大的汗珠。

不久后我爸办理病退手续，工资比以前少了。这也是为什么我报考师院，因为学费低。

我妹妹在慢慢长大，家里根本供不起两个孩子，于是我妈又出去打工。曾经单位向我爸承诺，由于他文革时受到迫害、35岁还没找到对象，将来结婚后单位会给他找的老婆转户口，并给一份有编制的工作。

可惜，这些承诺都成了空口白牙。也许是因为我们从来没有送过礼吧。

我妈什么苦活累活都干过，最后在我爸单位当了临时工，一直没有转正。

我毕业以后，我爸觉得我能写东西，从高中起就有文章在报纸上发表，他想让我进他单位办公室当个文员。“坐办公室”是一份挤破头的工差，我爸很天真，他以为他去和局长谈谈，把我写的东西复印一份给局长看，局长就会惜才。

他错了。局长给我安排了一份工作，是在局餐厅里端盘子。名曰“基层锻炼”。我怀疑他递上去的我写的东西，局长一眼都没看就丢到垃圾桶了。

我就这样做了一名光荣的机关食堂服务员。我从小到大没伺候过人，有一次上手擀面，我把桌子转来转去给每一个客人盛面条，那天局长招待副市长，我把面条挑起来，面条又不争气地滑下去，汤汁溅了副市长一脸，局长勃然大怒：“你不知道把盆端到一边去分好再端上来吗？！”

我顿时觉得自己超蠢。

但是我还是很努力想把工作做好，毕竟这是铁饭碗，是我父母希望我一步一步走进“办公室”的基石。

后来还有一天，我们局的办公室主任来吃饭，我正拎着两个热水瓶往包房走，主任问我，小李，筷子在哪儿？我说在消毒柜。第二天我就被骂了一顿，那个主任说：“我问筷子在哪儿并不是需要你回答我筷子在哪儿，而是让你拿给我。”

大叔啊，我当时手里拎着两个暖瓶，已经忙得分不清东南西北了，你自己没长手啊？

我干得很烦，每天晚上还要洗餐具。盘子不用我们洗，但是小碗和小碟子得洗。一洗就洗到天黑，一大水池子餐具。

我们局院儿里有一座假山，一个水池。有天我看到局长在那水池边看鱼，若有心事。我就去问，我到底要在基层锻炼多少年？

他大概有三分钟没有回答我的话，非常尴尬。那种表情语言就是“你这个丫头片子根本配不上和我说话。”但是我想，我问我自己的未来有错吗？

在巨大的空白后，他见我仍很没眼力见儿地不舍不弃，便不耐烦地说了一句：“你干你的活，想那么多干什么！”

我说好的我知道了。

第二天我跟爸妈说我要辞职。不就是铁饭碗吗，我不要了。

我妈坚决反对，但是我爸支持我。

第十六天，我没有再去上班。

当时我每个月都在杂志上发表文章，一篇稿费一千来块钱，顶我一个月的工资。我爸说，你喜欢文学，就往这方面发展吧。

正好西安的一家杂志要人，我爸和我买的是最慢的火车，票价53块钱一个人，站了13个小时，他把我送到西安。那是2005年，我22岁，干了三个月，把自己人生中存的第一个三千块钱汇给了家里。我自己在外面，只吃最便宜的饭菜，连6块钱一份的盒饭我都嫌贵，我吃凉皮，只要一块五。

期间我往《幸福》杂志投稿，还挺顺利，认识了千北、南在南方、伊蒙、雷姐姐，等等非常单纯善良的人儿。同年伊蒙叫我去武汉工作，说杂志还在招人。我就去了。面试时很紧张，因为《幸福》在那时候也算大刊，总编说一口湖北话，我一句都听不懂，我一直低着头，觉得自己需要做出回应的时候就拼命点头。千北是上半月主编，南在南方是下半月主编，他们都对我挺欢迎。就这样鬼使神差地，我在武汉留了下来。

做杂志其实很轻松，一个月就交一次稿，奖金按上稿版面算，在两千到四千之间。我有了更多钱资助家里。空闲之余我还写稿子在别的杂志上发，《爱人》、《女报》、《家庭之友》这些。其实收入已经不算低了，比当时的公务员高。但是我妹开始读大学了，我想替家人攒更多的钱，我只租了一间150块钱的房子。

那房子没有窗户，潮湿漆黑。唯一的家电就是灯。

打水要到公共区域去打。厕所也是公共的。由于每天早上打水的人特别多，我就会在晚上打一盆凉水，好用于第二天早上洗脸。但是第二天洗脸的时候总觉得水有苦味，我打电话给初恋，他说是因为老鼠在里面尿尿。有个夜里他坐火车过来，在我睡着后打死了两只老鼠，每打死一只都把我叫起来看。那老鼠大得可以演恐怖片。他特有成就感，我困得要死，瞅一眼就睡了。

后来我租了个好一点的房子，带厨房和卫生间，还有冰箱和洗衣机，都很袖珍，一个月房租将近四百块钱。我还有了一个自己喜欢的女人，我们一下班就一起去租碟子看。

在那期间我写了一本书，后来出版了。写得非常恶心，大意是三个哥们喜欢同一个女孩，还都喜欢得要死要活的。我非常后悔出那本书，可能每个年轻的女孩都有过公主病吧。

在《幸福》做了两年，我认识了几个《知音》的编辑。《幸福》是武汉市妇联的杂志，《知音》是省妇联的杂志，肯定是高一阶嘛。《知音》那边的编辑喊我过去应聘，当时《知音》的待遇非常好，除了丰厚的底薪，每上一篇稿子还有三千块钱左右的编辑费。而且每个月给你十天的时间出差，随便你上哪儿去玩，出差补贴照给。缺点是竞争厉害。

我当时心里很乱。除了工作，还有一个大我14岁的、我喜欢的男人在追我。感情和工作我都不知道该怎么选择。我便辞职在家里呆了半个月。半个月后我想通了，我要去《知音》，至于感情，顺其自然。

进了《知音》我才知道什么叫痛苦。我编辑后发出来的稿子，第一篇，就被人写了检举信，说是假稿子。单位有法务部，专门核实稿子的真假，那个部门有个男同事，对我很善意，他让我看了那封检举信，他说这明显是内行人搞的。

他提示我，小姑娘，你太嫩了。

编辑费高（上稿才有），编辑又多，每个月平均一个编辑只能上0.8篇，如果某一个编辑一个月上了三五篇稿子，就意味着好多人要打光头。所以那种生存环境是惨烈的。

单位没有处罚我。几个月后，我们和主编在一次吃饭，主编辑忽然悄悄问我，是不是出差约稿时坐在别人腿上喝酒。

我一下子崩溃了，我从来没有心思去坑任何人，为什么这么多人在对我无中生有。下午我一直发抖。当然那时候脸皮薄，想不到自己有一天会气势宏伟地卖情趣用品。我当时只是觉得很委屈，为什么要这样造谣，我到底惹谁了。

我有一个好朋友叫娟儿，我在Q上跟她说了两句，她马上跑到楼上来安慰我。我在她怀里哭了一场，她说你要是在意别人的谣言，你这一辈子都不会快乐。

擦干眼泪我就变成了一个混球儿，谁爱怎么说怎么说，去他妈的。后来我的一个男同事，因为被一个女同事抢了作者，他在办公室放话，说那个女孩肯定是被谁谁谁睡过，瞧把脸都睡黑了。我一笑而过。原来谣言就是这么来的，哪怕你没有想过坑害任何人，只要你做得比别人好，你就是罪人。

我在知音工作的日子非常难熬。有的编辑很猛，一个月上好几篇稿，就会搞得有人没饭吃，然后底薪减半，三个月后没底薪，再三个月，待岗。

我在那里学到很多很多的写作技巧。我以前觉得《知音》、《故事会》都很俗，我拉屎的时候都懒得看。当我开始审稿的时候才知道看花容易绣花难。《知音》非常讲究故事性、可读性，和结构。当时的一篇稿费是六千到一万，写通俗文学的多半都想上《知音》，又有几个能经常上？我在那里学会了最基本的结构——以故事的横剖面开端，在黄金分割点高潮，在结尾煽情。

我编辑出来的稿子经常被老编辑骂得一文不值，于是我把他们帮我改过的文章打印下来，一遍一遍地读，一遍一遍地体会。

后来领导觉得我可塑，就坐在我电脑前一个字一个字给我改稿子，我站在后面看。

在那残酷的环境下我在成长。有多残酷呢，你基本上没有自己的生活，连团建的时候，大家都在讨论稿子。吃饭，睡觉，都在想稿子。你没有任何一点时间属于自己、属于生活。

还要对付同事之间的尔虞我诈。

两年之后我累了。开始动辞职的心思。当时我在外面的投稿收入不少，我想找个人结婚。

婚后的第二年，我获得了一次去澳洲参加笔会的机会。说是笔会，其实就是杂志社出钱叫你出去玩。由于我上稿量多，我是以作者的身份得到的一份名额。但是单位不准假，我要想出去玩，只能把工作辞掉。

我左右思想还是辞了。

在澳洲我们去了很多地方，那是我第一次出国，有天去一个海滩，我忘记了叫什么名字，只记得我们回酒店时的路上经过一个广场，好多年轻人跳广场舞。他们好开心啊，一点焦虑都没有。还有年轻的妈妈抱着孩子在跳，是发自内心的放松与欢乐。我和娟儿不由自主地参与其中。那一刻我觉得，我要的就是这样的生活。

我回国后不久就怀了糖糖。那一年风调雨顺。虽然我妈一直没有转正，但是我给她补交了三万多块钱的社保，她也可以领退休金了。我父母也买了新房子，不久后我妹妹大学毕业，进了新浪的分公司，很快就做了总助。

我也靠稿费，首付了一套小房子和一辆小车子。

孩子出生后，我的婚姻出现了一些问题。我知道自己实力不够，我一直忍着。孩子两岁半送进幼儿园，一个月后我进了湖北日报传媒集团，在旗下的都市报写深度报道。我对人与人之间的感情心灰意冷，不与外部门的同事打交道。有天我二叔打电话来，说想把孙子塞进武汉的某所名校，我惊呼我哪有那本事？！我二叔说，你还是记者咧，连点办法都想不到吗。讲真我是一点办法都没有。我们出去采访，碰到好事还好，人家配合；碰到不好的事，人家不打我就不错了。我们领导有一次出去采访矿难，还差点被人要了命呢。

我叔很有钱，他说为了孙子上学花多少钱都可以。我说花多少钱我都办不了。

那时候我瘦到90斤，一根棍儿一样，无需健身都有马甲线。监利翻船的那一年，我得到消息是早上7点多钟，8点多高速就封了，我连换洗衣服都没带，急急赶上我们报社的最后一台车去监利。招待记者的酒店已经住满，一个好心的旅社老板安排我和我一个女同事住他家，睡了第一个晚上我全身被跳蚤咬得包与包摞起来。晚上开选题会要开到三点，早上六点起来去等新闻发布会，我瘦得，让同事帮我带条内裤回来换，她给我买了一条儿童内裤。

白天要搞报社的事，晚上要给杂志写稿赚外快养孩子，真的是写稿子写到哭。回来后我厌倦了这样的生活，厌倦了不停地看到真实的苦难，厌倦了人世间的麻木不仁，厌倦了呕心沥血写完稿子却由于别人的上下活动而发不出来……那时我在报社的年终奖是三万多块钱，我想辞职，又想等那三万多块钱，就坚持干到了年底，拿到年终奖后，我再也没有回去。

辞职后我已经有了一点底气，因为我写公号自己来了七千多个粉丝。那时候没有广告，光靠打赏是不够生活的，我就把车卖了，我心想管他成与败，破釜沉舟罢。好歹我现在有房子，这是命运意外的馈赠，收走了又如何？无非是回到最初的苦日子。反正我就算在苦日子里，也没有怎么样。

写了一年公号之后我碰到子鱼，她拼命帮我吆喝。我的粉丝从七千涨到七万，再到七十万，一百万。我还请了助理，我成了前同事口中的红人。这一切都令人措手不及，我甚至不知道是怎么发生的。

在这里还要感谢我妹妹的疯狂回馈。在我招第一个助理的时候，她已跳槽到深圳，在一家科技公司做到中层，薪水也很高，当时她才26岁，义无反顾回来帮我。我们注册了一个文化公司，她打了鸡血一样管孩子的事儿，说要把幼儿园落下的家校联动积分全补回来，于是我完全不管家里的事儿了。

这三年来算是顺遂，也获得了一些自由。但是从成长历程来看，我还是感谢我所有吃过的苦。没有深刻的经历写不出好稿子。我曾写过一篇女孩爱上高山守塔人的故事，故事里面很多内容出自于同事出去采访回来叫的苦，她说太冷，冻得脚都没有知觉。她看完我写的稿子，说我写“砸冰取水”这词会让人误解为把冰砸开就有水取，事实上是把冰砸开还是冰，把冰块拿到屋里火炉边去化成水。我说其实我知道是这个意思可能我在文字里没表达明白。我们跑过很多城市，与很多人交谈，有的高高在上，有的卑微如蝼蚁，做记者的这些年，让我阅尽人间冷暖，也生出慈悲之心。

除了对目前自己的这方寸之地万分感激，也很感激所有能get到我的读者，感谢你们的认可，感谢你们的共鸣。亦要感激自己吃苦得来的工作积累。可能穷怕了的我，当时工作只是为了稿费，今日才发现它培育了我的生存技能。这是真正的无价之宝，使得我离开任何一个平台，都能活着。

有人也许会问，当记者到底能有多苦？有搬砖苦吗？我没搬过砖我不知道，但是记者确实很苦。我那个全身假货的记者朋友，在武汉发洪水时还来着例假，在齐腰深的污水里做现场直播，折腾十几个小时，卫生巾都没法换。我出去采访，人家不接受采访，我就在门口站着，淋着大雨一直央求，手机一响就是领导在骂我，叫我采访不到人不要回去；我去殡仪馆采访受害人家属，被人家轰出去，说晨报来问一遍，晚报来问一遍，日报来问一遍，都市报来问一遍，有完没完？我是坐了13个小时的长途客车才到的殡仪馆，下着极大的雪，每个厅都在办丧事，家属哭他们的，我哭我的。我哭得莫名其妙，只是觉得人活着如此悲伤。

现在，今天，我在无数的刀尖舌浪上滚过，已变得蠢猛无惧。我很庆幸今日的我无病无灾生活安然，也庆幸我经历过的每一份工作、每一个男人都成了我生命中点点滴滴的积累。所有的半途而废都是成就，所有的匮乏苦痛都是成长。人活到一定年龄，就会发现自己只是一辆列车，亲人、爱人、工作，都在不停地上车下车，唯有自己必须孤独地向前驶去，没有终极陪伴。

但是我们可以有终极信仰。

有信仰的人，苦乐皆为意义。

我喜欢张嘉佳的一段话，他说：“愿人们沉睡时，纷纷梦到永不落地的星辰；愿人们喝醉时，纷纷想起年少曾读过的诗篇。”

致敬每一个热爱生活的人。无论你今天在经历艰难还是确幸，深爱或是离别，日后回头望，不过是我们渺小的情感所幻化的若梦浮生。此一生，与众人同行，数岁月流转，享春华秋实，命运已足够慷慨。