01
很多人都说，我的家庭很畸形。
从前，我没感觉到，直到后来我知道了小姨和我爸的故事。但我不认为这是畸形的，我为自己出生在这样的家庭里而庆幸。
遗憾的是，小姨和我爸，他们这辈子，太苦了。
02
我5岁那年，妈妈就不在了。
所以从有记忆开始，我的家庭成员，就是我姥姥姥爷，小姨，和我爸。要捋清楚这个故事，必须从我爸妈开始讲起。
我爸和我妈，从小就是邻居，两人十六七岁开始瞒着家里人偷偷恋爱了，那个年代他们早早没机会读书了，一起去山上放牛放羊，躺在草地上看云聊天，在芦苇丛里牵手，亲吻。有天晚上，我爸半夜翻我妈窗户，被起床上厕所的我姥爷抓了个正着。
然后，几天后，我爸就被我爷爷带着来提亲了。
就这样，我妈嫁给了我爸，这一年，我小姨才8岁，叫我爸姐夫，我爸抱着她走街串巷，像带自己的女儿。
我爸和我妈算得上门当户对，都一穷二白，结婚后，我爸为了让我妈不在农村吃苦，两人决定出去学艺，晚两年要孩子。
我爸学了修表的手艺，打算将来能开一家修表店，我妈去学缝纫机，打算摆个摊儿给人家补衣服。
他们在县城租了一间小小的房子，小小的床铺，晚上睡觉都抱着睡。
这样的日子过了一年，我爸已经出师了，我妈也在摆摊了，日子比从前宽裕一些，就在这时候，我妈怀孕了。
我爸为了让她好好养身子，把她送回了家，一个人在城里，每个星期就骑两个小时的自行车回乡下看我妈。
九个多月后，我出生了。
我爸特别开心，跟家里人要了钱，又跟我妈的娘家借了一些钱，筹备开了一家小小的修表店。
因为我爸的手艺好，价格公道，生意很快就红火起来。
我两岁的时候，我爸就在城里买了一间小房子，把我和我妈一起接了过去。我妈就在我爸的修表店里，收拾出一个小地方补衣服，两人一天到晚都在一块儿，人家都笑他们是夫妻店。
那时候，我小姨已经12岁了，偶尔来城里给我们送东西，有时候会小住几天。
有次小姨不想读书了，跑来我家玩，我爸苦口婆心地劝她读，还说，女孩子读书才有出路，大不了学费他出。
我妈很开心，小姨也回去继续读书了。
03
等到我5岁的时候，我爸已经开了两家修表店了。
小姨中学已经毕业，到城里继续读高中，我妈舍不得她住校，就让她住在了我们家里。
因为我妈喜欢院子，所以我们家已经换到了郊区的大房子里，推开门就能看到远处的山，院子里种满了花花草草。
小姨已经很出落的亭亭玉立，身形高挑，白且瘦，一点也不像农村姑娘，小时候，我一度认为，小姨是我见过最漂亮的女人。
就在这一年秋天，我妈病了，白血病引起的急性肾衰竭，我爸急得带着她到处看病，还卖了一家修表店，哪怕在医生说成功率很低的时候，我爸依然不放弃，说即使卖房子也要治，然而还是没能救回我妈。
在冬天下第二场雪的时候，我妈走了。
我妈临终前拉着我爸的手说，好好照顾孩子，好好照顾余岚。
余岚就是我小姨。
那晚，我爸哭了，说我妈从一穷二白就跟着他，还没来得及享福，就走了。一个大男人，哭得浑身颤抖，眼睛猩红，崩溃得不成样子。
我小姨也一样，哭得声嘶力竭，小时候姥姥姥爷忙地里的活儿，都是我妈照顾她，在她心里，我妈就像半个母亲。
我爸到底还是要接受现实，把我妈葬在了老家的山里，有空就会回去看看。
第二年春天，小姨开学了，姥爷特地来叫小姨退学回乡下去，等过两年大了也可以嫁人了，但是我爸不同意，他们因此起了争执。
那时候，我不懂为什么，只听见我姥姥说，小姨年纪大了，这样跟我爸住在一起，总归是不好的。
但是我爸说，小姨成绩好，读了书将来才有出路，如果怕人家说闲话，那就租个房子给她单住。
我姥爷拗不过，还是让小姨跟我们住在城里。
等我小姨18岁高中毕业的时候，我爸给她另外租了房子，大概是为了避嫌，在另一条街上。
只有周末的时候，她会来看看我。
04
到了1990年，我已经10岁了。
小姨20岁，在一家小公司给人做会计，家里人开始给她介绍对象，但她眼光太高了，谁也看不上。
一年一年这样拖下去，到25岁的时候，就成了名副其实的老姑娘。
我爸大概是心里还想着我妈，加上担心娶的新妻子会对我不好，所以一直也没有再婚。
他每天都在修表店里，埋头修钟表，对所有的事都漠不关心的样子。
小姨偶尔会过来给我们做顿饭，或者会顺路去学校接我。
不知情的同学，会悄悄跟我说：“你妈真漂亮，真年轻。”
我无奈地解释：“不是我妈，是我小姨，只大我十岁。”
回家后，小姨在厨房做饭，我把这件事讲给我爸听，谁知我爸愣了一会儿后，站起来就跑去厨房跟我小姨说，小岚，以后不要再去接琳琳了，还有，没事不要老往我们家跑了，你是个大姑娘了，人家看了说闲话。
小姨愣了一会儿，红着眼眶走了。
这以后，小姨很久很久都没有再来过，只有逢年过节，我爸带我回姥姥家的时候，才会碰上。
小姨赌气似的，不跟我爸说话，我爸也不看她。
不久后，姥姥再次逼着小姨去相亲，这次小姨没有拒绝，并且很快就跟那人结婚了。
小姨的婚礼，是我爸亲手操持的，在乡下是难得一见的风光。
婚礼上我爸喝了很多酒，谈起了我妈。
他说，我妈当年嫁给他的时候，婚礼太简陋了，我小姨的婚礼，他一定好好办，也算给我妈一个交代。
小姨和小姨父正好来敬酒，听到这番话，瞬间红了眼眶。
“姐夫，谢谢你。”小姨端着酒杯，一饮而尽。
我爸也端着酒杯，看着小姨，一字一顿地说：“祝你们永结同心，白头偕老。”
小姨父接话：“我一定会好好照顾小岚的。”
我爸笑了笑，坐了下来，小姨跟着小姨父去下桌敬酒了。
我看了一眼我爸，他低着头不知道在想什么。
05
然而，小姨父食言了。
小姨嫁给小姨父的第二年，就发现他跟一个女同事乱搞男女关系。在那个还不盛行离婚的年代，不管我姥姥姥爷怎么劝，小姨还是铁了心要离婚。
姥爷给我爸打了电话，让我爸劝劝小姨，结果我爸一听说，是小姨父出轨，直接跑去了小姨父的家里，狠狠揍了他一顿。
小姨父气不过，骂我爸多管闲事，还口不择言，竟然说我爸跟我小姨有染，还说他早看出来了。
我爸气得浑身发抖，两人打了起来。
小姨赶去的时候，两人都被送进了医院。
这下，这个婚不离也得离了。
姥姥姥爷也有些生气，虽然我爸是为了小姨好，但婚姻是大事，这样毁掉了，传出去小姨名声也不好。
但是，我爸没觉得自己错。
“我们清清白白，怕什么，这种男人，离婚就离婚，小岚这么优秀还怕找不到更好的。”
小姨也说：“不关姐夫的事，这婚我是离定了，也是帮我出气了。”
姥姥姥爷叹了口气，也不再说什么了。
就这样，小姨不久后就办理了离婚手续，搬去了职工宿舍里。
大概是为了避嫌，哪怕距离我家只有几公里的路，她也从不会一个人来我们家，只有逢年过节姥姥姥爷在的时候，她才会一起来。
离了婚后的小姨，辞了会计的工作，开了一家会计培训班，然后把所有的精力都投入在了工作上。
我记得她说过，反正现在不会被催婚了，那就努力工作。
但是，没两年姥姥姥爷又劝她再婚。
她说：“结过婚，也算给你们交代了。再婚，是我自己的事情了。”
1998年，我高考刚结束，姥爷生病了，来城里看病，姥姥也跟过来照顾，小姨才频繁出入我们家里。
那段时间，家里是我妈去世这么多年里，最热闹的时候了。
06
秋天时，我要去外地读大学。
临走前，一家人给我饯行，从前面热热闹闹到后来提到我妈，气氛变得沉重而伤感起来。
姥姥忽然让我上楼去收拾行李，我想，该不会是要说我什么吧，然后我站在楼梯转角处偷听。
只见姥姥拿手绢擦了擦眼泪说：“秋成啊，小琳也18岁了，要去读大学了。小晚走了这么多年了，你也替考虑考虑自己吧。”
我爸摇了摇头：“我一个人也习惯了，现在修表店生意不好做了，只想把小琳养大成人，看着她好好过日子，其他的以后再说吧。”
沉默了许久的姥爷，忽然抬起头说：“我们就两个女儿，这么多年，都是把你当亲儿子看的。如果你不嫌弃小岚离过婚……”
我爸立刻打断：“爸妈，你们说什么呢。小岚就是我看着长大的妹妹，跟亲妹妹一样……”
我看了一眼小姨，她仿佛没听见，沉默地吃着饭。
这个话题到此为止，所有人都沉默了。
我站在窗口，月光淡淡地落在我肩上，我努力回想我妈的样子，但脑海里都是小姨的脸。
小姨对于我来说，比妈妈更亲切。
其实，小时候我也偷偷想过，让小姨嫁给我爸，这样小姨就成了我妈。
但现在我才明白，我爸这个脾气，娶谁都不可能娶小姨的，因为我妈和我，会永远横亘在他们之间。
我爸是个固执也长情的人，他时常对着我妈的照片，一看就是半天，他也会跟我讲，他跟我妈的往事，只有这样的时候，我才会看见他眼里真实快乐的笑。
然而小姨喜欢我爸，其实，是我很早就看出来的。
大概是我十五六岁，情窦初开，对爱情懵懵懂懂的年纪，有次我爸在门口站着抽烟，小姨站在院子里收衣服，但目光一直在他身上。
还有一次，姥姥张罗给我爸介绍对象，她虽然没说什么，但整整一天没理我姥姥。
等我爸拒绝的时候，她又低着头抿嘴笑了。
这些，都是我自己无意中发现的，因为那时候我也暗恋着一个男生，太明白这种感受了。
所以，我不敢去想，小姨这一刻是多么的难过。
她还要伪装，不让人看出来。
07
我大三那年，姥爷的病已经很重了。
姥姥和姥爷索性直接搬来了我家，小姨担心我爸照顾不过来，也搬到我家住了下来。
我大学毕业前一个月，我姥爷走了。
小姨跟姥姥，还有我哭得肝肠寸断，我爸一个人忙前忙后，把葬礼尘埃落定。葬礼结束后，我姥姥要搬回乡下去，我爸没答应，让她留在城里，方便照应。
因此，小姨也因为要照顾我姥姥，一直住在我家里。
毕业后，我在家里小住了一段时间，我跟小姨睡一个房间。
小姨已经32岁了，依然年轻漂亮，她问起我的恋爱问题，我说起我的男朋友，说起我们即将启程的毕业旅行。
小姨叹了口气，“年轻真好啊。”
我忽然问小姨：“小姨，你有喜欢的人吗？”
小姨笑了笑：“大人的事情，你不懂，也别管。”
我拉住小姨的手说：“我都22了，我怎么不懂。”
小姨怔怔地看着我，眼里一点点蓄满了泪，“是啊，连你都长大了，如果姐姐还在，多好啊。”
我问小姨：“那你真打算一辈子都不结婚了。”
小姨失神地摇了摇头，“我呀，要以事业为重，以后当个富婆。”
我笑了，“那富婆，介不介意给我当妈？”
小姨愣住，目光闪烁：“瞎说什么呢。”
我说：“我没瞎说，在我心里你就像我妈一样。”
小姨转过身去，没再说话。
08
毕业后第三年，我结婚了。
提亲，是我爸跟小姨一起去的，婚礼，也是我爸跟小姨一起帮我操办的，婚礼时新人敬茶，也是敬的我爸和小姨。
我永远都记得那天，小姨坐在我爸旁边，接下我敬的茶，穿着淡紫色的礼服，眉眼已经有了细纹，但依旧美得耀眼。
拍家庭合影的时候，她跟我爸并肩站着，我看见她眼含热泪，但满满的都是喜悦。
第二年秋天，我生了个女儿，小姨伺候我坐月子，她什么都不懂，买了一堆的书回来照着做，夜里孩子醒了，她也立刻抱给我喂奶。
女儿会说话的时候，我教她称小姨叫姥姥，叫我爸姥爷。
小姨听着听着，红了眼眶。
女儿上幼儿园的时候，我爸的手表店关门大吉了，他成了个闲人，而小姨的培训班却越来越好，她还学投资，赚了不少钱，真成了名副其实的富婆。
我爸很得意，“我就说，你小姨啊是个有出息的人。”
姥姥插嘴：“有出息又怎么样，还不是打光棍。”
我爸说：“是那些人配不上她，总不能随便找个嫁了。”
我姥姥不说话了，小姨却笑了。
09
2010年秋天，我爸意外去世。
突发脑溢血，倒在洗手间里，没留下一句话。我那时候，已经跟丈夫还有女儿，搬去了市区的学区房。
小姨打电话通知我的时候，我简直不敢相信。
可是不管怎样，我爸已经回不来了，小姨一直沉默着，双眼红肿，整个人看上去老了一圈。
我哭得不能呼吸，小姨颤颤巍巍地抱着我说：“为什么啊，他才50岁啊，为什么……”
我不知道说什么，只是抱住她。
我爸的葬礼，小姨办得井井有条，她把我爸葬在了我妈妈旁边。葬礼结束后，但她整个人好像失了魂一样，眼里也失去了往日的神采。
葬礼结束的那晚，半夜我起床喝水，看见她走进我爸的房间，坐在我爸的床沿上，静静地坐着，好久好久都没有动，像一尊雕像。
我终于忍不住泪流满面。
我和丈夫商量之后，搬了回来，家里有孩子，热闹一些。
我本来以为，我爸去世后，小姨才40岁，她终于可以去爱别人了，但她并没有，她依旧一个人，活得像一支队伍。
今年，小姨50岁了，上个月她身体出了小毛病，我回去看她，我们像以前一样，躺在床上聊天。
月光幽幽地从纱窗漏进来，在墙壁上形成斑驳的光影。
小姨说，最近有个40多岁的离婚男人，疯狂地追她。
我说，“你结婚，我给你当伴娘。”
小姨摇摇头：“50岁做新娘，算了吧。”
说着说着，又聊起了我爸妈。
小姨说：“前两天，我梦见你爸妈了，我还是小时候的样子，我看见他们在屋后的大槐树下偷偷接吻。”
小姨笑起来，我却忽然心酸了。
我抱住小姨。
沉默了一会儿她忽然带着某种祈求的口吻问我：“以后我死了，能不能……把我，葬在你爸妈旁边儿？”
我终于忍不住泪如雨下。
“好，我答应你。”
小姨欣慰地笑了笑，继续说起她跟我爸妈从前的事情，小姨的口吻轻松，眉眼带笑。
我忽然很好奇，我爸是否喜欢过小姨。
我想，应该是有的吧，只是他无法冲破自己内心的枷锁，我无数次想过，小姨嫁给我爸会是什么情形，无数次感叹他们之间的遗憾。
但又能怎么样呢？
这一切，都已成定局。